Aquella mañana, el hondureño Walter se percató rápidamente de que el muchacho que entró a su negocio no era un joven cualquiera.
“Enciéndelo, te van a llamar”.
Sobre el mostrador, el adolescente parco en palabras dejó un teléfono sencillo, de color negro, y salió por la puerta caminando con la misma tranquilidad con la que entró al local.
A los minutos, el celular comenzó a sonar rompiendo el silencio en el que se había quedado congelado Walter.
“¿Aló?”, preguntó, con las pulsaciones a mil y la boca seca.
“Mirá, perro —cuenta el hombre que le respondió otra voz juvenil, agresiva—. Ya sabemos todo de vos y de tu familia. Nos tenés que pagar la mitad de la plata que sacás, ¿okey? O si no, ya sabés lo que te va a pasar”Con las piernas aún temblorosas, Walter dejó perplejo el celular sobre la mesa.
Al otro lado, ya solo se escuchaba un ruido sucio.
El pandillero había cortado la llamada.
***
La tarde del día siguiente, Walter vio entrar de nuevo al adolescente de rostro aún lampiño con la misma sonrisa arrogante. Venía a cobrar el “impuesto” para la Mara, le anunció con la cotidianidad de quien dice que va a pasar a recoger el pan o las tortillas.
El hombre de 71 años abrió la caja registradora y entregó la mitad de sus ingresos del día.
No tenía otra salida.
—En Honduras, da igual que sea la Mara Salvatrucha 13 o el Barrio 18; ellos no respetan nada, las edades tampoco —dice mesándose una barba de chivo plateada que le nace de la barbilla y se extiende por el bigote y las mejillas—. Les da igual que seas un niño, un muchacho o un viejo como yo. Solo te respetan la vida si les das su buena plata.
Ahora, a unas semanas de distancia, apoyado en la pared de una pequeña clínica al interior de un albergue localizado en algún punto de la frontera sur —del que se pide no revelar su ubicación, así como tampoco la identidad real de los migrantes—, Walter explica que estuvo pagando el “impuesto” durante tres meses.
